Space Atlas

История в семи главах

33 статьи в таком порядке, что каждая опирается на предыдущие: как начиналась программа, как вообще попасть на орбиту, жизнь на орбите, спутники на службе Земли, возвращение на Луну, наука и те, кто всё это строит и оплачивает. Читайте подряд или откройте интересующую главу — каждая самостоятельна.

  1. 1С чего всё началось4 статьи
  2. 2Путь на орбиту6 статей
  3. 3Жизнь на орбите4 статьи
  4. 4На службе у Земли4 статьи
  5. 5Возвращение на Луну8 статей
  6. 6Чтение Вселенной4 статьи
  7. 7Кто строит и кто платит3 статьи

Глава 1

С чего всё началось

Как США научились летать в космос?

Всё, что США отправляют в космос сегодня, опирается на решения, принятые с 1958 года: гражданское агентство, наспех собранное из уже существовавших лабораторий; лунную программу, которая на пике забирала больше четырёх центов из каждого федерального доллара; многоразовый космоплан, летавший тридцать лет; и станцию, на которой люди живут без перерыва с ноября 2000 года.

  1. 1Как «Спутник» превратил комитет по воздухоплаванию в НАСАЗа год после «Спутника» Конгресс и президент Эйзенхауэр создали на базе лабораторий NACA гражданское космическое ведомство, а затем отдали ему спутник ВМС, армейскую ракетную команду и — к 1961 году — Луну.История, около 10 минут
  2. 2Шестнадцать пилотируемых полётов, которые научили НАСА работать на орбитеШесть полётов «Меркурия» показали, что человек может подняться на орбиту и вернуться домой. Десять полётов «Джемини» научили маневрировать, сближаться и стыковаться, выходить в открытый космос и летать по две недели — и обошлись примерно вдвое дороже первоначальной оценки.История, около 9 минут
  3. 3За 25,4 млрд долларов «Аполлон» высадил на Луну двенадцать человекЦель, которую Кеннеди поставил в 1961 году, превратилась в программу, на которую работали 400 000 человек и более 500 подрядчиков. Она выбрала рискованный путь к Луне, пережила пожар на стартовом столе и высадила шесть экипажей, прежде чем Конгресс её закрыл.История, около 10 минут
  4. 4Задуманный как рядовой транспорт, шаттл совершил 135 полётов за 30 летВ 1972 году Никсон одобрил многоразовый космический самолёт за 5,5 млрд долларов, чтобы сделать космические полёты рутинными и дешёвыми. Шаттл ремонтировал «Хаббл» и строил космическую станцию, потерял два экипажа и ни разу не летал больше девяти раз за год.Статья и 3D-модель, около 8 минут

Глава 2

Путь на орбиту

Как вообще попадают в космос и кто строит ракеты?

Без запуска не случится ничего из того, о чём рассказывает этот атлас. Чтобы выйти на низкую околоземную орбиту, нужно разогнаться примерно до 28 000 км/ч, и машины, которые это делают, — в основном баки с топливом, под которыми стоят двигатели.

  1. 1Почему выход на орбиту — это задача скорости, а ракета — это в основном топливоБыть на орбите — значит двигаться по горизонтали со скоростью около 28 000 км/ч. Формула Циолковского объясняет, почему эта скорость требует столько топлива, почему ракеты сбрасывают ступени и почему лунный посадочный модуль приходится дозаправлять на орбите.Разбор, около 7 минут
  2. 2От грузового соглашения с НАСА на 278 млн долларов — к главной рабочей лошадке АмерикиНАСА платило за пройденные этапы, а не за ракету собственной конструкции. В итоге получилась ракета, которая выполняет половину всех запусков в мире и доставляет на орбиту каждый американский экипаж.Статья и 3D-модель, около 10 минут
  3. 3Starship вышла на орбиту в 14-м полёте; следующий шаг — дозаправка на орбитеSpaceX построила самую большую из когда-либо летавших ракет, запуская прототипы и исправляя то, что ломалось. Высадки НАСА на Луну зависят от шага, который компания ещё не сделала: перекачки топлива между кораблями.Статья и 3D-модель, около 7 минут
  4. 4Лунная ракета, которую Конгресс в 2010 году заказал собрать из деталей шаттлаВ 2010 году Конгресс закрепил SLS в законе — с двигателями и ускорителями от шаттла и сроком готовности к 2016 году. Впервые ракета полетела в 2022 году, каждый запуск вместе с «Орионом» оценивается в 4,1 млрд долларов, а в 2026 году НАСА отказалось от её модернизации.Статья и 3D-модель, около 8 минут
  5. 5У двух новых тяжёлых ракет общий двигатель, и в 2026 году обе перестали летатьДвигатель BE-4 компании Blue Origin стоит и на её собственной New Glenn, и на Vulcan компании United Launch Alliance. Обе ракеты вошли в строй в 2024–2025 годах; к середине 2026 года ни одна из них не могла летать — по разным причинам.Статья, около 6 минут
  6. 6Как устроены американские космодромы: от мыса Канаверал до СтарбейсаУже несколько десятилетий большинство американских ракет стартуют с одного участка побережья Флориды, выбранного в конце 1940-х годов. Здание сборки, гусеничные транспортёры и стартовые столы, которые НАСА построило там для «Аполлона», до сих пор задают образец для запуска самых больших ракет.Разбор, около 7 минут

Глава 3

Жизнь на орбите

Чем люди заняты на орбите и что будет после МКС?

С ноября 2000 года на орбите всегда есть люди — на борту Международной космической станции (МКС), которая летит на высоте около 400 км и облетает Землю каждые 90 минут. Доставку экипажей на станцию, их снабжение и возвращение домой НАСА теперь покупает у компаний, а не обеспечивает собственными кораблями.

  1. 1Собрана на орбите за тринадцать лет, с 2000 года ни дня без экипажаКак пять космических агентств собрали самое большое сооружение, когда-либо летавшее в космосе, во что станция обошлась США, почему пропускает воздух её самый старый российский тоннель и как НАСА собирается свести её с орбиты после 2030 года.Статья и 3D-модель, около 10 минут
  2. 2Как семь человек спят, едят, тренируются и работают на космической станцииЗа двадцать пять лет непрерывной жизни на станции сложился свой распорядок дня: личные каюты для сна, кладовая без холодильника, два с половиной часа тренировок, переработанная вода, выходы в открытый космос и эксперименты, в которых подопытные — сами члены экипажа.Статья, около 9 минут
  3. 3Коммерческие пилотируемые полёты: 9,8 млрд долларов, один корабль сертифицирован, второй ещё на испытанияхКак НАСА перестало владеть пилотируемыми кораблями и начало покупать полёты, почему с 2020 года все ротации экипажей выполняет Dragon компании SpaceX и что всё ещё отделяет Starliner компании Boeing от первого экипажа.Статья, около 8 минут
  4. 4После МКС: как НАСА собирается арендовать место на коммерческих станцияхС 2020 года НАСА платит компаниям за проекты станций, место на которых оно могло бы арендовать после 2030 года. В 2025 и 2026 годах план менялся трижды, денег по-прежнему не хватало, а Счётная палата США предупредила, что постоянное присутствие американских экипажей на орбите может прерваться.Статья, около 12 минут

Глава 4

На службе у Земли

Что спутники делают для людей на Земле?

Большая часть космической программы, которая касается повседневной жизни, никогда не покидает околоземную орбиту. Сигналы точного времени GPS сообщают телефонам, где они находятся; метеоспутники снабжают данными каждый прогноз погоды; Landsat с 1972 года снова и снова фотографирует каждое место на планете.

  1. 1Почему МКС, Landsat, GPS, GOES и «Уэбб» летают именно там, где летаютВысота задаёт скорость спутника, наклон и форма орбиты — то, что он видит. Пять орбитальных «районов», от станции на высоте около 400 км до «Уэбба» в 1,5 млн км от Земли, и то, какую работу позволяет делать каждый из них.Статья, около 10 минут
  2. 2Как GPS превращает атомное время в координаты и кто поддерживает систему в работеПриёмник находит себя, измеряя время прихода сигналов от четырёх спутников. Систему эксплуатируют Космические силы США: в апреле 2026 года они завершили серию GPS III и отменили наземную систему, которая должна была прийти на смену старой.Статья, около 12 минут
  3. 3Метеоспутники NOAA: как они следят за бурями и что придёт им на сменуДва спутника GOES смотрят на обе Америки с высоты 35 786 км, а полярные спутники облетают весь земной шар. НАСА их строит, NOAA ими управляет, а Конгресс решает, какую часть следующего поколения оплатить.Статья, около 12 минут
  4. 4Landsat: 54 года наблюдений за сушей и что будет после Landsat 9С 1972 года спутники Landsat снимают сушу Земли, а с 2008 года этот архив может бесплатно скачать любой желающий. НАСА строит спутники, Геологическая служба США ими управляет; следующий спутник перепроектировали, а о его бюджете идёт спор.Статья, около 10 минут

Глава 5

Возвращение на Луну

Как НАСА возвращается на Луну и кто строит для этого технику?

«Артемида» — это не один корабль, а целая цепочка. Ракета НАСА запускает капсулу НАСА; коммерческие посадочные модули, построенные SpaceX и Blue Origin, доставляют экипаж на поверхность; и каждый посадочный модуль нужно дозаправить на орбите, прежде чем он сможет отправиться в путь.

  1. 1«Артемида»: как НАСА строило и перестраивало план высадки на ЛунуРакета, корабль, два коммерческих посадочных модуля, новые скафандры и топливо, которое заправляют на орбите: кто строит каждую часть, сколько она стоит и как высадка 2024 года превратилась в «Артемиду-4» в 2028 году.Статья, около 10 минут
  2. 2«Артемида-2»: первый пилотируемый полёт вокруг Луны с 1972 годаС 1 по 10 апреля 2026 года четыре астронавта облетели на «Орионе» обратную сторону Луны и удалились от Земли дальше всех людей до них. Что проверял полёт, день за днём, и что НАСА выяснило после него.Статья, около 7 минут
  3. 3«Орион»: капсула, созданная, чтобы вернуть экипаж с Луны домойКапсулу строит Lockheed Martin, модуль, который поддерживает в ней жизнь, — Европа, а её теплозащитный экран должен выдержать возвращение на скорости почти 40 000 км/ч. Как создавали «Орион», как он устроен и что показал его первый пилотируемый полёт.Статья и 3D-модель, около 9 минут
  4. 4Как SpaceX получила заказ на первый лунный посадочный модуль НАСА и что ей ещё предстоит доказатьВ 2021 году НАСА выбрало для высадки своих астронавтов версию Starship, которую на околоземной орбите заправляет целый флот танкеров. Сейчас контракт стоит около 4,5 млрд долларов; дозаправку в полёте ещё не испытывали.Статья и 3D-модель, около 11 минут
  5. 5Blue Moon: второй посадочный модуль НАСА для экипажей и грузовой модуль, который полетит первымВ мае 2023 года НАСА заключило с Blue Origin контракт на 3,4 млрд долларов на второй способ высаживать астронавтов на Луну. Меньший, беспилотный Blue Moon Mark 1 уже построен и испытан и ждёт, когда New Glenn снова полетит.Статья и 3D-модель, около 8 минут
  6. 6Дозаправка на орбите — непроверенный этап, от которого зависят оба лунных посадочных модуляОба пилотируемых посадочных модуля НАСА попадут к Луне только после того, как танкеры дозаправят их на околоземной орбите. Почему так, как должна работать перекачка, почему сверххолодное топливо так капризно и как обстоят дела с первым испытанием.Разбор, около 6 минут
  7. 7Gateway: станция для окололунной орбиты, которую приостановили, пока строились её первые модулиНебольшая международная станция, которая должна была облетать Луну раз в неделю. Её энергодвигательный модуль был почти готов, когда в марте 2026 года НАСА приостановило проект; теперь оборудование переделывают для ядерного корабля к Марсу и для испытаний на Лунной базе.Статья, около 8 минут
  8. 8Беспилотные доставки НАСА на Луну: четыре попытки, лишь один модуль сел вертикальноС 2018 года НАСА не строит посадочные модули, а покупает доставку своих приборов на Луну. Из четырёх попыток пока лишь в одной модуль сел вертикально. Второй раунд стоимостью 6 млрд долларов должен снабжать Лунную базу.Статья, около 7 минут

Глава 6

Чтение Вселенной

Зачем нужны обсерватории и зонды и что они нашли?

Большая доля бюджета НАСА идёт на приборы, до которых люди никогда не доберутся: телескопы в точке гравитационного равновесия в полутора миллионах километров от Земли, марсоходы, зонды за Плутоном и во внешней атмосфере Солнца.

  1. 1«Хаббл», «Уэбб» и «Роман»: три телескопа, и ни один не заменяет другогоТелескоп 1990 года, который астронавты пять раз перестраивали на орбите, инфракрасная обсерватория за 9,7 млрд долларов в 1,5 млн км от Земли и обзорный телескоп, запущенный в августе 2026 года: что видит каждый, сколько стоил каждый и почему НАСА работает со всеми тремя одновременно.Статья, около 12 минут
  2. 2Марс: два марсохода, вертолёт и образцы, которым не на чем вернуться домой«Кьюриосити» поднялся на километр по склону горы Шарп; «Персеверанс» использовал 33 из 43 пробирок для образцов, и в одной из них — потенциальная биосигнатура. Миссию стоимостью 8–11 млрд долларов, которая должна была доставить их на Землю, закрыли в январе 2026 года.Статья, около 8 минут
  3. 3От «Вояджеров» до Dragonfly: полвека полётов во внешнюю Солнечную системуДва зонда 1977 года за пределами солнечного пузыря, «Новые горизонты» за Плутоном, «Юнона» у Юпитера, Europa Clipper в пути и винтокрылый аппарат, который строят для Титана: что каждая миссия нашла или ищет, сколько стоила и где находится в октябре 2026 года.Статья, около 9 минут
  4. 4Солнечный зонд «Паркер» и солнечная погода: полёт сквозь атмосферу звездыЗонд, задуманный ещё в 1958 году, теперь раз в три месяца проходит в 6,1 млн км от Солнца: что он узнаёт о солнечном ветре, как солнечные бури добираются до энергосетей и спутников и что будет означать предложенное сокращение финансирования на 52%.Статья, около 7 минут

Глава 7

Кто строит и кто платит

Откуда берутся деньги и какие компании делают работу?

НАСА тратит около 25 млрд долларов в год, и большая часть этих денег уходит из агентства в виде контрактов. Одни компании строят технику, которой владеет НАСА; другие продают агентству услугу — например, место в корабле до орбиты или доставку груза на Луну — и оставляют аппарат себе.

  1. 1Кто строит корабли НАСА и как им платят по контрактамНАСА всегда тратило большую часть своих денег за пределами собственных стен. От 500 подрядчиков «Аполлона» до SpaceX и Blue Origin каждую программу определяет один вопрос: кто несёт риск, когда расходы растут.Статья, около 7 минут
  2. 2Бюджет НАСА: от 4,4% федеральных расходов до 0,35%В 1966 году НАСА тратило 4,4 цента из каждого федерального доллара, сегодня — около трети цента. Куда уходят примерно 25 млрд долларов в год, как их распределяют и почему Конгресс раз за разом отвергает запрос на 18,8 млрд долларов.Разбор, около 6 минут
  3. 3Залы управления и антенны: как НАСА держит связь со своими космическими аппаратамиЛюбая миссия НАСА зависит от зала управления и цепочки антенн. Сети, построенные для «Меркурия» в 1961 году, сегодня обслуживают более 100 миссий, а антенны дальней космической связи загружены сверх своих возможностей.Разбор, около 7 минут