За 25,4 млрд долларов «Аполлон» высадил на Луну двенадцать человек

По материалам 8 источников: NASA (5), NASA History Office (2) и NASA Kennedy Space Center. Чтение — около 10 минут. Проверено 1 октября 2026 года.

«Аполлон» стал приоритетом НАСА 25 мая 1961 года, когда президент Джон Ф. Кеннеди призвал Конгресс поставить перед страной цель: до конца десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. Это был прямой ответ на советские успехи в космосе, и Кеннеди использовал программу, чтобы показать научное и технологическое превосходство Америки над противником по холодной войне. Следующие 11 лет НАСА выполняло эту задачу. Программа обошлась в 25,4 млрд долларов. Среди невоенных технологических проектов в истории США соперничать с ней могло лишь строительство Панамского канала, а из проектов военного времени сопоставим с ней был только Манхэттенский проект.^1,2

Деньги, люди и три новых центра

Первой трудностью было финансирование. После заявления президента Конгресс охотно выделял деньги на «Аполлон», но администратор НАСА Джеймс Э. Уэбб опасался — и не зря, — что ощущение кризиса пройдёт, а вместе с ним исчезнет и политическое согласие. По первоначальным оценкам НАСА, «Аполлон» должен был обойтись примерно в 20 млрд долларов до конца десятилетия; Уэбб завысил эти оценки настолько, насколько смог, чтобы программу можно было завершить, даже если НАСА не получит всего запрошенного, — во второй половине десятилетия так и случилось. Годовой бюджет НАСА вырос с 500 млн долларов в 1960 году до максимума в 5,2 млрд долларов в 1965 году. Примерно половина бюджета каждый год шла на пилотируемые полёты, и большая часть этих денег — на «Аполлон».¹

$25,4 млрд

полная стоимость проекта «Аполлон» в ценах того времени¹

376 700

сотрудников подрядчиков работали на НАСА в 1965 году против 36 500 в 1960-м¹

500+

подрядчиков, работу которых координировало управление программы «Аполлон»¹

Нужно было мобилизовать и людей. Число государственных служащих НАСА выросло с 10 000 в 1960 году до 36 000 к 1966-му. Ещё важнее, что руководство НАСА с самого начала решило опираться на сторонних исследователей и техников, и число сотрудников подрядчиков, занятых на работах агентства, выросло вдесятеро — с 36 500 в 1960 году до 376 700 в 1965-м. На протяжении 1960-х годов от 80 до 90% бюджета НАСА уходило на контракты на товары и услуги. Опора на промышленность и университеты началась ещё при Т. Ките Гленнане, отчасти из-за недоверия администрации Эйзенхауэра к крупным государственным учреждениям; Уэбб и Кеннеди этого недоверия не разделяли, но считали такой подход и выгодным политически, и единственным способом задействовать таланты, уже собранные в аэрокосмической промышленности и ведущих исследовательских университетах.¹

Кроме того, НАСА строило. В 1962 году под Хьюстоном появился Центр пилотируемых космических кораблей: здесь проектировали корабли «Аполлон», готовили астронавтов, здесь же разместился центр управления полётами. НАСА значительно расширило Центр стартовых операций на мысе Канаверал, в ноябре 1963 года переименованный в Космический центр имени Джона Ф. Кеннеди, и выкупило более 449 км² острова Мерритт под стартовый комплекс 39 и его здание вертикальной сборки. Для испытаний ступеней «Сатурна» НАСА создало Испытательный полигон Миссисипи — нынешний Космический центр имени Стенниса. За десятилетие это расширение обошлось более чем в 2,2 млрд долларов, причём 90% этой суммы потратили до 1966 года.^1,7

Встреча на окололунной орбите: посадочный модуль меньше, путь рискованнее

Одно из первых и самых важных решений касалось того, как лететь на Луну. Схема прямого полёта требовала огромной ракеты-носителя «Нова», которая отправила бы корабль прямо к Луне, посадила бы там большой аппарат и вернула бы часть его обратно. При встрече на околоземной орбите части лунного корабля запускались бы по отдельности, собирались бы и заправлялись там, а затем весь корабль отправлялся бы к Луне. При встрече на окололунной орбите весь корабль выводился бы одним запуском на орбиту вокруг Луны, а на поверхность спускался бы небольшой посадочный модуль. Из трёх вариантов этот был самым простым и дешёвым в разработке и эксплуатации, но рискованным: встреча происходила у Луны, и права на ошибку не было.¹

Небольшая группа инженеров Исследовательского центра имени Лэнгли во главе с Джоном К. Хуболтом настаивала на встрече на окололунной орбите. Посадочный аппарат, который встречается со своим «материнским кораблём» на окололунной орбите, мог быть гораздо меньше. «Я бы лучше спустил на поверхность Луны 3,2 тонны, чем 68 тонн», — говорил Хуболт.⁴ За несколько месяцев 1961 и 1962 годов его группа убедила руководство НАСА, что этот метод не так рискован, как казалось.¹

Последними сдались Вернер фон Браун и его команда в Центре космических полётов имени Маршалла: они выступали за встречу на околоземной орбите — отчасти потому, что она оправдывала создание космической станции и давала Центру Маршалла больше работы. На совещании в Центре Маршалла 7 июня 1962 года, длившемся весь день, после более чем шести часов обсуждения фон Браун согласился на встречу на окололунной орбите. «Радикальное разделение этих двух функций между двумя отдельными элементами непременно сильно упростит разработку системы космического корабля», — сказал он.¹

Научный советник Кеннеди Джером Визнер возражал, ссылаясь на риск для экипажа. Спор стал публичным во время визита президента в Центр Маршалла в сентябре 1962 года, когда Кеннеди при журналистах заметил фон Брауну, что, насколько он понимает, фон Браун и Визнер расходятся во мнениях. Когда позднее Кеннеди спросили, чем закончится спор, он ответил, что Визнер проиграет: «У Уэбба все деньги, а у Джерри — только я». 7 ноября 1962 года Уэбб объявил выбор окончательным.¹

Одна ракета несла всё

Один «Сатурн-5» выводил всю экспедицию: командный модуль для экипажа, служебный модуль с двигательной установкой и запасами и спрятанный под ними лунный модуль. После того как третья ступень выводила связку на траекторию полёта к Луне, пилот командного модуля разворачивал корабль, стыковался с верхним люком лунного модуля и отводил оба аппарата от отработавшей ступени.^3,6

Двое астронавтов спускались в отдельном посадочном модуле

На окололунной орбите командир и пилот лунного модуля переходили в лунный модуль и расстыковывались. Двигатель посадочной ступени с регулируемой тягой управлял последним этапом спуска с высоты около 15 км, включая зависание, пока командир выбирал место посадки. Пилот командного модуля оставался на орбите. «Аполлон-9» в марте 1969 года испытал лунный модуль на околоземной орбите; «Аполлон-10» спустил лунный модуль до высоты 15 км над Луной.^3,4

Верхняя половина возвращалась на окололунную орбиту

Лунный модуль состоял из двух аппаратов. Посадочная ступень оставалась на Луне в качестве стартовой платформы; взлётная ступень с кабиной экипажа запускала собственный двигатель, чтобы выйти на встречу с командным модулем. Оба двигателя должны были сработать безупречно, иначе экипаж не вернулся бы домой. После стыковки астронавты переходили обратно через туннель, а взлётную ступень отбрасывали.^1,4

Домой возвращался только командный модуль

Двигатель служебного модуля отправлял корабль обратно к Земле. Перед входом в атмосферу служебный модуль отделяли, и возвращался только конический командный модуль: его защищал теплозащитный экран, тормозили парашюты, и он приводнялся в океане.^1,3

Кто строил лунную ракету и корабль

Чтобы навести порядок в программе, разбросанной по центрам НАСА, университетам и промышленности, НАСА развило заимствованную у военных концепцию «управления программой». Генерал-майор ВВС США Сэмюэл К. Филлипс, руководивший программой ракет «Минитмен», пришёл в НАСА в 1962 году и создал управление программы, которое сосредоточило в своих руках проектирование, инженерные разработки, закупки, испытания, строительство, производство, логистику, подготовку и эксплуатацию. Стоимостью, сроками и надёжностью приходилось управлять вместе. Сроки установил президент, он же потребовал безопасности, поэтому широко применялось резервирование, а уступать пришлось в стоимости.¹

Загрузка модели

Одна ракета — более 250 субподрядчиков

Высота «Сатурна-5» составляла 110,6 м. Его генеральные подрядчики вместе с более чем 250 субподрядчиками поставили миллионы деталей и узлов, и все они отвечали строжайшим требованиям к характеристикам и надёжности. Разработка ракеты-носителя «Сатурн» обошлась в 9,3 млрд долларов.¹

Три ступени — три компании

Boeing построила первую ступень S-IC, North American Aviation — вторую ступень S-II, а Douglas Aircraft — третью ступень S-IVB. IBM сделала приборный отсек — кольцо с электроникой системы наведения на вершине третьей ступени.¹

Двигатели Rocketdyne

Оба типа двигателей построило подразделение Rocketdyne компании North American. Пять F-1 на первой ступени развивали тягу около 3400 тонн; понадобились новые сплавы и технологии изготовления, чтобы двигатели выдерживали нагрев и ударные нагрузки при работе. Две верхние ступени приводили в движение двигатели J-2 на жидком водороде.¹

Управление Филлипса координировало работу более чем 500 подрядчиков, а число закупочных операций НАСА выросло примерно с 44 000 в 1960 году почти до 300 000 в 1965-м.¹ North American Aviation получила генеральный контракт на командный и служебный модули 28 ноября 1961 года, а Grumman — контракт на лунный модуль в ноябре 1962 года.^1,4 Самый первый контракт по «Аполлону», подписанный 10 августа 1961 года, достался Приборной лаборатории Массачусетского технологического института, директор которой Чарльз Старк Дрейпер был пионером инерциального наведения; лаборатория разработала систему наведения и навигации «Аполлона».⁶

Опора на подрядчиков породила свою проблему: НАСА нужно было иметь достаточно собственных специалистов, чтобы их контролировать. Вторая ступень S-II, которую North American строила в Сил-Бич (Калифорния), постоянно отставала от графика и едва не сорвала цель высадки. Инженеры фон Брауна в Центре Маршалла начали разбирать и проверять каждую деталь каждой ступени, поставленной North American, и почти остановили производство. Уэбб велел фон Брауну прекратить («Мы должны доверять американской промышленности») — но лишь до тех пор, пока на решающем совещании один из инженеров Маршалла не достал тряпку со словами: «Вот что мы находим в этих штуках». Компромиссом стало правило 10%: 10% средств НАСА предстояло тратить на сохранение собственных специалистов, а с их помощью — на проверку надёжности подрядчиков.¹

Комплексные испытания подняли в воздух весь «Сатурн-5» сразу

Старт «Аполлона-11» 16 июля 1969 года на замедленной 70-миллиметровой плёнке.

NASA/James Bilbrey

Пожар на стартовом столе и более безопасный корабль

27 января 1967 года на стартовом комплексе 34 шла имитация предстартового отсчёта для «Аполлона-Сатурна-204» — первого запланированного пилотируемого полёта. Гас Гриссом, Эд Уайт и Роджер Чаффи были заперты в кабине, заполненной чистым кислородом под давлением 115 кПа. В 18:31 вспыхнул пожар. От роста температуры и давления треснул гермокорпус командного модуля; астронавты тщетно пытались открыть внутренний люк, который открывался внутрь, а стартовая команда сквозь густой дым и жар пробивалась к двум наружным. Когда их удалось открыть, экипаж уже погиб.⁵

От облёта Луны к посадке на неё

Море Спокойствия с борта «Аполлона-8» на окололунной орбите, декабрь 1968 года, за семь месяцев до первой посадки там.

NASA

«Аполлон-8» планировался как испытательный полёт на околоземной орбите. Летом 1968 года Джордж Лоу из Центра пилотируемых космических кораблей предложил вместо этого отправить его вокруг Луны; директор программы «Аполлон» Филлипс донёс идею до администратора, и в ноябре миссию перепланировали. Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Уильям Андерс стартовали 21 декабря 1968 года, в канун Рождества достигли Луны и передали изображения Земли — маленького голубого шарика — и читали при этом в эфире Книгу Бытия. «Аполлон-9» в марте 1969 года испытал на околоземной орбите корабль в полном составе, включая лунный модуль; в мае «Аполлон-10» отработал все этапы посадки, кроме самой посадки.^1,3

Ещё пять посадок, едва не случившаяся катастрофа и отменённые полёты

Джеймс Ирвин и первый лунный автомобиль в районе Хэдли-Апеннины, «Аполлон-15», 31 июля 1971 года.

NASA

С интервалом примерно в полгода до декабря 1972 года последовали ещё пять экспедиций с посадкой, и каждая оставалась на Луне дольше предыдущей. «Аполлон-12» сел в ноябре 1969 года. «Аполлон-13», стартовавший 11 апреля 1970 года, так и не сел: через 56 часов после старта в служебном модуле разорвался кислородный бак, повредив системы энергоснабжения, электрооборудование и системы жизнеобеспечения. Инженеры на Земле поняли, что лунный модуль, не пострадавший при аварии, может послужить спасательной шлюпкой, и астронавты вместе с наземными службами придумали на ходу, как вернуться домой; 17 апреля экипаж благополучно приводнился.^1,2

Посадки и едва не случившаяся катастрофа, 1969–1972

1 из 3

«Аполлон-12», ноябрь 1969 года: Пит Конрад у «Сервейера-3», севшего на Луну двумя с половиной годами раньше. NASA

«Аполлон-13», 17 апреля 1970 года: экипаж сфотографировал повреждённый служебный модуль после его отделения. NASA

«Аполлон-17», декабрь 1972 года: геолог Харрисон Шмитт у расколотого валуна в долине Тавр-Литтров. NASA

Всемирная эйфория после «Аполлона-11» не спасла бюджет НАСА. Война во Вьетнаме и внутренние проблемы изменили политический климат, и Конгресс урезал бюджет НАСА на 1970 финансовый год до 3,7 млрд долларов. Основные полёты «Аполлона» продолжились, но три последних отменили.⁷ «Аполлон-15», «Аполлон-16» и «Аполлон-17» брали с собой лунный автомобиль. В экипаж «Аполлона-17», летавшего в декабре 1972 года, входил геолог Харрисон Шмитт — первый учёный, отобранный в астронавты. За три выхода на поверхность Луны экипаж собрал рекордное количество лунных образцов. Всего за шесть посадок по Луне ходили 12 астронавтов.^2,3

Рекорд дальности тех лет принадлежит экипажу, который так и не сел на Луну. Максимальное удаление «Аполлона-13» от Земли — 400 171 км (248 655 миль) — оставалось рекордом для человека до 6 апреля 2026 года, когда его превзошли четверо астронавтов «Артемиды-2», облетавшие Луну.⁸